Jeune journaliste à Los Angeles, Morgane devrait a priori se méfier de ce SDF dépressif et bougon, peut-être dangereux, qui se place obstinément sur son chemin... Surtout quand il lui annonce qu'il est Dieu et qu'il l'a choisie pour écrire sa biographie ! Contre toute raison, Morgane, résolument incroyante, va se laisser captiver par ce personnage improbable. Un Dieu amer, découragé, qui ne comprend pas pourquoi les hommes se détournent de lui - à l'exception de Jansen, fondateur d'une Église aux allures de secte, qui a décidé d'en faire son icône.
La narratrice se souvient qu'un an plus tôt, elle a fui son mariage et celui avec qui elle allait se marier. Mais elle souffre car il lui manque. Elle aimait être sa maîtresse et lui portait un amour absolu. Elle lui écrit pour lui expliquer son besoin de liberté et qu'une femme amoureuse peut ne pas vouloir devenir ni une épouse ni une mère.
Iouri, brillant artiste plasticien hostile aux mesures sécuritaires de son époque, s'engage dans une démarche artistique radicale. Son étrange changement d'attitude alarme la narratrice qui partage sa vie.
Un célèbre écrivain accepte de participer à une émission de téléréalité qui se propose de suivre son processus d'écriture tout en offrant aux téléspectateurs la possibilité d'intervenir dans l'histoire qu'il est en train d'écrire.